Читателят в банята


Не знам за Вас, но аз винаги съм мразела анкетите по телефона. Чудя се, как успяват да получат мобилния ми номер, но го имат отнякъде. Преди няколко дни, докато се приготвях да отида на работа, ми се обади някаква Карла от издателство Lou & ParTnersOnline: „Добро утро, вие ли сте госпожица Елена? Ние сме редактори, специализирани в областта на консултирането и обучението. Това е първото от поредица проучвания за литературни вкусове на хората на възраст под 30 години: Кажете ми къде четете и ще ви кажа какъв сте ...“


ИЛЮСТРАЦИИ АНДРЕА МОНЯ ИСТОРИЯ МАРИНА ДЖЕРСОНИ

... „Проучването ще ни позволи да научим повече за вкусовете и желанията на читателите. Ако приемете, ще получите безплатен двуцветен дневник и вашето име ще се появи на нашия уебсайт заедно с имената на другите активно участвали интервюирани.“ Първата ми реакция беше да пратя по дяволите и Карла, и нейното издателство, за което никога не бях чувала, но след това ме поласка идеята да бъда част от елита на формиращите обществените нагласи. „Добре – казах, за да си спечеля малко време (наистина не знаех какво да отговоря) - ако желаете, можете да ми се обадите отново довечера, когато се върна от работа.“ Погълната от работата в офиса, забравих за телефонното обаждане, но след като се прибрах, се замислих. В крайна сметка въпросът й не беше толкова глупав. От дете чета много, особено когато се уединявам в банята. Бях, както обичат да казват просветените, „ненаситен читател“. Оставах дълго в банята на родителите си, където никой не смееше да ме безпокои. Като студентка прекарвах цели следобеди в учене, седейки на порцелановия трон. Много часове, през които четях и препрочитах всичко - университетски лекции, комикси, списания, вестници, разкази, романи и есета, дори текстове за историята на тоалетната хартия или японските бани. Това беше моето „скривалище“, класическият дългоочакван момент, далеч от семейството и от любопитни съквартиранти. Дори по-късно, когато работех в банка и се преместих да живея сама в апартамент под наем, запазих този свещен навик. Когато се случеше да изляза на вечеря с приятели и разговорът да се отклони в не особено приятна посока, излизах с извинението, на което ме беше научила леля ми: „Ще се присъединя към вас отново след малко. Отивам да си напудря носа“.

В банята мога да се концентрирам, там е мястото, където мога да забравя външния свят с цялата му грозота. Там не мисля за семейни или ежедневни проблеми, нито за тези в работата. Прибирането у дома ми носи спокойствие, а бързането към банята - щастие. Обзаведох я по моя вкус, с окачени осветителни тела за баня, наподобяващи летящи чайки, винтидж вана, боядисани в цвят слонова кост стени и зелени цветя, поставени на различни места за контраст. Завършващият щрих бяха четири щайги, които взех от пазара. След като изгледах обучително видео в YouTube ги боядисах в същия цвят като стените и ги подредих една върху друга. Създадох си книжарница, очакваща да бъде изпълнена с книги. Седнала на порцелановия си фотьойл в стая с прозорци, отварящи се към прекрасна цветна тераса, се пренасям в сътвореното от Балзак, Сингър и Рот и преоткривам Леопарди.

Потапям се в книга за изчезването на Атлантида и след това се зачитам в брошура за прераждането, взета от фризьора ... и отново, и отново: от поетичните колекции на Еудженио Монтале до езотеричните истории на Пауло Коелю; от есетата по етология на Конрад Лоренц до сантименталността на Чарлз Дикенс; от романтичните новели на Барбара Картланд до страховитите истории на Стивън Кинг; от Алесандро Барико до преоткритите комикси Intrepido, които баба ми ми четеше, когато бях малка... Накратко, странна подборка от автори, които нямат нищо общо помежду си, но които имат силата да ме накарат да мечтая, да ме развълнуват, да ме пренесат в прекрасни светове и да ме накарат да заживея в друг, различен живот. „Времето за четене винаги е откраднато време. Откраднато от задължението да живееш. То е като времето за любов“, пише Даниел Пеннак. И така, банята е моята читалня, пространството на моята душа. Ароматът на канела, фоновата музика, миризмата на хартията (на книгата) и шума от разлистените страници, какво повече? Това бе за Клара от издателство Lou & ParTnersOnline .